Home Page

En efecto, un bolígrafo no es un regalo como otro cualquiera. Una corbata lo es, o una bufanda, unos guantes o un par de calcetines, mudos sirvientes de las necesidades del cuerpo. Pero no un bolígrafo, que es, podría decirse, el cincel con que se le da forma en materia tangible a la voz secreta e inaudible del alma. Importa, desde luego, si de regalos hablamos, no sólo su sustancia, sino también la intención con que se hacen y el vínculo que media entre regalando y regalado y, así, cabe hablar de corbatas entrañables, fraternales bufandas y aun, por qué no, al socaire de bastardos intereses, de guantes traicioneros o fementidos pares de calcetines. Pero queda dicho que, más allá de parentescos y de buenos o malos propósitos, el bolígrafo es notable por sí mismo, por su condición de herramienta del espíritu. En manos adecuadas, como por arte de brujería, trasciende el bolígrafo su condición de cosa inerte y múdase en cortante formón de los pensamientos, en gubia de las ideas e incluso, si son las manos lo bastante fuertes, como fueran las de Lutero o las de Nietzsche, en flagelo de las conciencias y en martillo pilón de las Filosofías.

Como los proletarios vencedores de la revolución maximalista, que tomaron por símbolo de su causa los trebejos de su oficio y le pintaron a la roja bandera una hoz y un martillo, o como los francmasones de la antigüedad medieval, que a modo de emblema de su afán constructor de catedrales colocaron en su escudo la escuadra y el compás; así adoptan orgullosos los escritores la arrogante divisa de la pluma de faisán, romántico antecedente del bolígrafo. Con tan sencillo instrumento hubieron de escribirse los doctos tratados donde tomaron forma las Religiones y las Doctrinas, y también los libelos que las refutaron en el fragor encarnizado de los concilios y los cismas; de él surgieron las más grandes novelas y también las acerbas críticas que les fueron saliendo al paso, como chacales al aroma de la presa propicia; gracias a él, en fin, vieron la luz los hermosos poemas lánguidos en los que cobraron vida los amores enfermos de los poetas, por obra de un sortilegio como el que tiñera de rojo la rosa de Wilde, salvo que no fluye por sus versos, transformados por gracia del Arte en pétalos de delicada belleza, la sangre de un ruiseñor, sino la tinta de una pluma. Mientras, en el mundo, discuten los hombres a bordo de los altos estrados soberbios, creyendo que deciden el destino universal, pero son luego los bolígrafos quienes, calladamente, con meticulosa precisión de notarios, levantan las actas y estampan las firmas que determinan la paz y la guerra, la decadencia y el progreso, la vida y la muerte; detrás de la muralla levantada con las palabras que de ellos brotan se escudan quienes escriben espantosas mentiras, o no menos espantosas verdades que sumen a las muchedumbres en el miedo y la zozobra; no en vano se ha comparado, desde el principio de los tiempos, a la pluma con la espada, y ¡cuantas veces resultaron la esgrima del acero y la sangre por ella derramada consecuencias de la esgrima dialéctica, pero no menos cruenta, de la pluma, su embajadora!

Naturalmente, empero, no todos los bolígrafos son depositarios de tan altos destinos, ni se convierten todos ellos en locuaces agentes del porvenir de las letras o del futuro de la humanidad. Lemas ellos mismos de nuestras propias vidas, los bolígrafos se alinean en el mostrador de los comercios, idénticos entre sí, vírgenes todos ellos de cualquier destino prefigurado; azarosamente, un día, el bolígrafo de la derecha lo adquiere un Premio Nóbel, y con él da comienzo a su novela definitiva, para asombro de las generaciones; a su compañero de la izquierda, sin embargo, se lo lleva el pescadero del barrio, y termina haciendo sumas en papel de estraza, impregnado del olor penetrante de las sardinas.

Y es que muchos bolígrafos, como muchas personas, quedan inopinadamente relegados a humildes quehaceres, y consagran su existencia, por ejemplo, a confeccionar la lista de la compra, y a dormitar, entre lista y lista, en un cajón de la cocina, en compañía del azafrán manchego y de la cajita de fósforos; otros se ganan la vida punteando listados infinitos de asientos contables, y adquieren la virtud de encontrar sagazmente, en medio de la sinfonía de las cuentas, los activos y las amortizaciones, la minúscula disonancia de un apunte mal sumado, o de un saldo acreedor inexplicablemente disminuido; otros, en fin, entregados a las manos inconstantes de un niño, emborronan con monotonía páginas y páginas de desmañados monigotes, y acaban en lo profundo del pupitre junto con los restos de la merienda y un montoncillo de cromos ceñidos con una goma elástica. Sin embargo, ¡quien sabe si, a la manera del cuchillo aquél del Evaristo Carriego que dormía para siempre en un cajón su sencillo sueño de tigre mientras presentía en cada mano la del asesino para quien lo construyeron los hombres, o de Blagdaross, el caballo de madera que Lord Dunsany imaginara sumido en el glorioso recuerdo de un espléndido pasado mientras yacía en un basurero entre los despojos, en el corazón de tinta de todos esos modestos bolígrafos sin nombre no latirá una novela sobresaliente, un inspiradísimo soneto, o apenas las primeras letras de un narrador novel en la forma de una ingenua historieta de bandidos!

El bolígrafo con que trazo las presentes letras volanderas, este bolígrafo, es sin embargo diferente, porque cuenta ya con su propio destino, inamovible. Ha abandonado la quietud del escaparate, la callada compañía de mecheros y relojes, las miradas presurosas de los transeúntes, para servir a un propósito cierto, porque es el regalo que uno, que quiso ser escritor, le hace a otro, que por circunstancias que no hace al caso referir ha empezado a serlo, por más que a una edad harto chocante, y que lo empleará para escribir, con lenta determinación, el relato de sus memorias. De un modo que no parece exagerado calificar de mágico, en el corazón de tinta de este bolígrafo bullen ya las palabras con que esas memorias serán escritas, y en su interior se desperezan las anécdotas, los sucesos nimios o graves o indiferentes que, como piedras miliares, jalonan la vida, el relato de las alegrías y de las penas, el correr impetuoso de los años.